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Quel terrible souvenir a affronter?
Kierkegaard

Emanuel urca scara intunecoasa. Mirosea in aer vag a pro-
duse farmaceutice si a cauciuc ars. In fundul coridorului ingust,
recunoscu usa alba care 1i fusese indicata. Intra fiard sa mai bata.

Incapereain care se gisi parea mai veche inca si mai muce-
gditd decat coridorul. lumina venea printr-un singur geam si
rdspandea o claritate albastrd si nesigura peste dezordinea din
salonas, unde revistele zaceau ravasite pretutindeni, acoperind
masa de marmura si scaunele solemne, invelite In halate albe ca
in niste haine comode de voiaj, inainte de mutare.

Emanuel mai mult cizu decéat se aseza intr-un fotoliu. Ob-
servd cu surprindere umbre parcurgidnd odaia si descoperi
subit ca geamul din fund era in realitate un acvarium in care
pluteau lent pesti negri, bulbucati si grasi. Citeva secunde ra-
mase cu ochii mari deschisi urmarindu-le alunecarea lenesa,
uitdnd aproape pentru ce venise.

[ntr-adevir, pentru ce venise aici? Aha! isi aduse aminte si
tusi incetisor pentru a-si anunta prezenta, dar nimeni nu
raspunse.

Tamplele 1i mai zvicneau incd, dar mai mult din cauza
goanei pe care o daduse de la doctorul Bertrand pana aici, decat

1 Ce amintire ingrozitoare am de infruntat! (¢t n.)
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de reald emotie.In odaia asta gravi siveche se simti putin mai
linistit.

O usa se deschise si o femeie striabitu cu pasi repezi salo-
nasul, dispdrand pe usa dinspre coridor. Lui Emanuel ii piru
rau cd n-o oprise pentru a o ruga sa anunte ci e acolo.

Pestii continuau si alunece tristi in lumina mohorati. In
sald era atata tdcere si intuneric, atita liniste, Incat, daci situ-
atia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de
spus. Dimpotriva, ar fi acceptat-o cu resemnare, rimanand ast-
fel Inca mult timp dincoace de adevarul brutal pe care, poate, va
trebui sa-l afle peste citeva minute.

In dosul unei usi cineva tusi scurt ca un rispuns intarziat la
tusea lui de adineaori.

In pragapiru o fiintd micd, intunecati, ca un animal speriat
iesind dintr-o vizuina.

- Sunteti trimis de doctorul Bertrand? Bine! Stiu, mi-a tele-
fonat... dureri violente in sale, nu-i asa?... O radiografie a coloa-
nei vertebrale.

Omuletul 1si freca nervos mainile ca pentru a indeparta
resturile de tarana ce-i ramdsesera prinse de degete cind isi
sdpase barlogul.

Avea ochi mici de cartitd, tumefiati, sticlind auriu in lumina
slaba.

- Vom vedea indata ce este... Poftim dupd mine.

Emanuel il urm3, strabatu coridorul si se trezi in fata unei odai
absolut intunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars.

Un bec slab se aprinse descoperind o sald plini de aparate
medicale cu structuri nichelate de tevi si bare de circ.

Erau atitea fire electrice pretutindeni, incit Emanuel ra-
mase nedumerit in prag, de teama ca intrand si atingand vreu-
nul sd nu declanseze un formidabil curent plin de trisnete si
scantei.
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- Poftiml!... poftim... {i spuse doctorul aproape ludndu-1 de
mana. Puteti sa va dezbrdcati aici...

Si doctorul 1i ardti o lad3 cu suruburi, o masina enigmatica
ce servea, dupd cum se vede, din cdnd in cand drept canapea.
Emanuel comitea pentru intiia oara in viata lui actiunea atat de
simpla si de intima de a-si dezbrdca hainele, intr-un cadru atat
de solemn.

Medicul continua si fumeze, aruncand nepasator scrumul
pe podea, pe podeaua acestei teribile oddi stiintifice unde fie-
care centimetru patrat pirea incircat cu mistere si electricitate.

- Va scoateti numai camasa...

Emanuel era gata. Incepu si tremure.

- Vi este frig? intrebd doctorul. Totul dureaza o minuta.

Contactul rece, tiios, cu masa de tinichea pe care se intinse,
il strabdtu cu un fior mai intens.

- Si acum atentie... cand va voi spune eu, veti opri respi-
ratia... as vrea sa iasa o radiografie buna.

Doctorul deschise si inchise o cutie metalica. Becul se stin-
se. Un clinchet declansd un declic precis. O manetd cazu net, cu
o taieturd liniarad in Tntuneric. Curentul incepu a vibra surd ca
un animal iritat. Totul se desfasurd metalic si precis, cain jocu-
rile acelea de atentie unde o bild nichelata cade cu exactitudine
din despartitura in despartitura...

- Acum! spuse doctorul.

Emanuel isi opri respiratia. Inima prinse a-i bate puternic
rasunand parci in tabla pe care stitea culcat. Tot intunericul {i
vAjaia in urechi. Se auzi un nou fasait, care se inteti si care se
stinse apoi brusc ca un cirbune aruncat in apa.

- Puteti respira, spuse din nou doctorul.

Se ficu iar lumina. Emanuel avu deodatd un moment de
extrem3 luciditate. Pentru ce era el acolo Intins pe masa? Pen-
tru ce?
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Avu certitudinea clard'ca e foarte’bolnav. Totul in jurul lui
o spunea cu evidenta. Ce insemnau toate aceste aparate? Desi-
gur ¢a nu erau ficute pentru oamenii sandtosi.

Si, din moment ce se gasea el acolo, In mijlocul lor, Tncoltit
de ele...

Medicul scotea placa din masa de tinichea.

- Vi rog sd nu va imbracati Inca... sa vad daca e buna... stati
asa... intins.

Doctorul lud haina lui Emanuel si i-o puse pe piept, patu-
rind-o cu ingrijiri tandre; numai mama lui in copilarie il invelea
asa cu plapoma inainte de culcare.

Ce o si spuie doctorul? Ce va arita placa? Ingrozitoarea
placa...

Se simtea acum din nou bine, sub haina calda si moale. Daca
nu l-ar fi tiiat tabla sub el cu raceala ei neplacuta si daca ar fi
putut rezema capul de altceva decit de o bard de metal, poate
ca ar fi adormit. Tremura usor din cauza rdcelii, dar se simtea
coplesit de o epuizare pldcuta si odihnitoare.

In fundul coridorului, undeva, se auzi o usa trantitd cu
zgomot. Asadar, viata continua in depdrtare sa functioneze mai
departe... El se simti retras dintr-insa, la adapost sub haing, asa
cum erg, gol pe masa de radiografie.

- Placa e buna, spuse doctorul iesind din cabina. Mi se pare
ins3 cd o vertebra e atacatd rau de tot... Lipseste din ea o bucata
de os...

Doctorul spuse toate acestea intr-o frantuzeasca rapida pe
care Emanuel nu o intelegea prea bine si cu intreruperi, arzan-
du-si degetele cu capatul de tigara pe care 1l reluase de pe o
masuta si din care tragea avid.

Emanuel ramase nedumerit, nu intelese bine. i lipsea o
bucata de os din vertebra? Dar cum disparuse de acolo? intreba
pe doctor.
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- E roasa... roasd de microbi, raspunse omuletul negru.
Complet mistuitd... ca un dinte ros de carie.

- Chiar in coloana vertebrala?

- Da, chiar In coloana... o vertebra distrusa...

,Si atunci cum de nu m-am prabusit pana acum stand in
picioare, de vreme ce nsisi axa de sustinere a corpului e rup-
t3?“ gandi Emanuel. Isi aduse aminte ci trebuie sa se imbrace,
dar nu Indrdzni sa se ridice decit cu precautiuni infinite, spri-
jinindu-se tot timpul de aparate. in piepti se ficuse un aseme-
nea gol, incat {i auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul
unei scoici pusa la ureche. Inima batea in vid cu lovituri ampli-
ficate. Putea asadar corpul lui sd se frangd dintr-un moment in
altul, ca un copac rupt, ca o papusa de carpa.

Intr-un rand, la pensiunea unde stitea, in odaia lui, pusese
o capcana pe podea si un soarece se prinse in ea, in toiul noptii.
Emanuel aprinse lumina si il vizu cum se invartea innebunit de
teroare in reteaua de sirmi a capcanei. In zorii zilei soarecele
nu mai era acolo; reusise si deschida portita si scapase. Umbla
insa prin odaie atit de zdpacit, atit de inspaimantat, cu miscari
atat de Incete si nesigure, incat ar fi putut fi prins cu mana. De
cateva ori soarecele trecu pe langa gaura propriei lui ascunza-
tori, o mirosi usor si totusi nu intrd induntru... era complet za-
picit de spaima si osteneala noptii petrecute In capcana.

Emanuel, ducindu-se pand la lada cu lucrurile lui, avu
gesturi precaute si moi care ii adusera aminte de goarecele
tarandu-se pe podea. Si el acum mai mult se tara, decat mergea.
Se simtea identificat cu soarecele acela pand in cea mai marunta
atitudine. Umbla tot atit de ingrozit, tot atédt de zapacit...

Medicul intrase din nou in cabind. Emanuel se gandi atunci
brusc si se sinucida, spAnzurandu-se cu cureaua de la pantaloni
de una din barele metalice. Dar gindul acesta era atat de slab si
de inoperant, incit nu continea nici macar energia necesara
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pentru a ridica e-mand. Era, desigur, o'idee excelentd, tot atat
de excelentd ca, de pilda, pentru soarece a reintra in gaura lui,
dar tot atat de vaga si de scursa de realitate.

De altfel, nici nu rdmase mult timp singur. Medicul veni cu
cliseul, umed Inc§, sd i-1 arate. Aprinse un bec mai mare si puse
radiografia in lumina lui. Emanuel privi uimit, absent, umbrele
negre care il reprezentau scheletul; cea mai secreta si intimi
structura a corpului lui imprimata acolo in transparente intu-
necate si funebre.

- latd... aici... E o vertebra sanatoasd, explicd doctorul. Si
aici, mai jos, aceea din care lipseste o bucata de os... se vede bine
ca e roasa.

Intr-adevir era acolo o vertebri stirba.

- Asta se cheama Morbul lui Pott... tuberculozi osoas3, la
vertebre.

Totul parea foarte clar de vreme ce stirbitura aceea avea si
un nume stiintific. ‘

- Mai este apoi ceva suspect aici.., continud doctorul si
ardtd o umbra larga ca o palnie. Ma tem sa nu fie vorba de un
abces... Ar trebui s va examinez in cabinetul meu.

Pana atunci doctorul vorbise intr-una fird a-1 privi pe
Emanuel. Cand ridica ochii si 1l vazu atit de palid si inghetat, se
repezi in cabina sd lase cliseul, apoi, revenind, il apuca de maini
siincepu sa-1 zgaltaie.

- Ei haide! Ce-i asta? Curaj... putin curaj! E ceva ce se poate
vindeca... veti merge la Berck... acolo e salvarea... putin curaj...
putin curaj!

11 tarf dupa dansul de-a lungul coridorului si al salonasului
vechi, unde pestii in acvarium, nepasatori, continuau inchisi
hermetica lor migratiune.

Intrard in cabinetu! de consultatii. Si aici erau perdelele
trase, si aici era Intuneric, si aici ardea un singur bec in mijlocul
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unui torent impietrit de cirti si droguri medicinale. Omuletul
umbla agil printre ele, dibuindu-le parcd in trecere si adulme-
candu-le usor cu miros animalic.

- S5 vedem mai intéi spatele, spuse doctorul. Emanuel se
intinse cu fata in jos pe o canapea acoperita cu cearsaf alb.

Medicul incepu sa pipdie incet, cu atentie, coloana verte-
brali de sus in jos apisand pe fiecare vertebra, ca un acordor
de piane clapele unui clavir.

Intr-unloc unde apdsa mai tare rdsund o durere fulgeratoare.

- E tocmai ce arati si radiografia... Aici este vertebra bolnava.

Si doctorul o mai apasi o datd si incd o datd rasund in coloa-
na aceeasi notd clard de durere.

— Daci nu sunt indiscret, pentru ce ati venit in Franta?
intrebi doctorul in timp ce-l examina. Am cunoscut dupa accent
ca sunteti strain.

- Intr-adevir, rispunse Emanuel. Am venit aici pentru
studii.

- Si ce anume studiati? intreba din nou doctorul.

— Chimia, raspunse Emanuel.

- aha! Chimial... Va place chimia, va intereseaza?

,Mi intereseaza acum numai viata“, vru sd raspunda
Emanuel, dar tacu.

- Credeti c3 parintii vd vor putea intretine aici intr-un loc
la mare? continui doctorul. Vi trebuie multi odihnd, hrana
buni... mai ales liniste... la Berck, de pilda, pe malul oceanului,
intr-un sanatoriu de acolo...

~Voi scrie tatilui meu in Romania, raspunse Emanuel. Cred
ca ma va ajuta.

Curios lucru, cuvantul ,sanatoriu” pe care il pronuntase
medicul aduse deodati in Emanuel o amintire suava si plina de
soare ca o adiere de briza ricoroasi in atmosfera indbusitoare
a cabinetului medical. Anul trecut la Tekirghiol, unde statuse o
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luna‘sa-si-ingrijeasca presupusul lui reumatism (asa diagnosti-
casera toti doctorii durerile din spate), tot timpul fusese obse-
dat de ideea cd foarte curdnd va trai intr-un sanatoriu. Isi
aducea acum perfect aminte de o dimineata insorita, pe plaja, la
umbra unui parasol unde prietenii lui jucau cdrti intinsi cu
burta pe nisip, cum ii trecuse asa brusc si absurd prin minte, ca
ar trebui sa-gi ia ramas bun de la ei, spunandu-le ca pleaci laun
sanatoriu.

Acum, in cabinetul intunecos, in lumina clorotica a becului,
amintirea aceasta era tot ce putea fi mai senin si mai proaspat,
printre hartiile prafuite.

- Siacum sa vedem burta...

Emanuel se intoarse cu fata in sus. Medicul intinse palma
pe toata pielea, o aluneca usor si rimase deodatd stupefiat pri-
vindu- fix in ochi pe Emanuel.

- Aveti de mult asta?

li ardtd pe burtd o umflituri groasi si rotundi, neted3 si
bine conturata ca un solz care ar fi crescut acolo sub piele, linga
sold (,enorma“ se gandi Emanuel, extraordinar de speriat). In
zadar cduta sd-si aducd aminte de ea; n-o vazuse acolo nicio-
data. Si nici doctorul Bertrand n-o observase. Era poate ceva
nou, aparut de cateva ceasuri.

— In tot cazul, e bine cd am descoperit-o la timp, spuse
doctorul. Asta dacd spargea ficea comedie mare... e un abces
rece plin de puroi si care vine de la osul bolnav... Va trebui
punctionat... va trebui extras puroiul cu seringa.

De un ceas Incoace atatea lucruri ingrozitoare se petrecu-
serd sententios si calm, atatea prabusiri avusesera loc, incét lui
Emanuel, ostenit de senzationalul zilei, Intr-o secunda de ame-
titoare inconstientd, ii veni sa rada.

Consultatia la doctorul Bertrand, radiografia, vertebra
roasa si acum abcesul rece, toate pdreau aranjate dinainte.
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Astepta ca, dintr-o secundi in alta, doctorul sd deschida o usa si
s3-l invite in camera de alituri: ,Poftiti vd rog! Ghilotina e
pregatita...”

Dar doctorul ticu, fara sa-si ia privirea de la abces.

- Siacum ce-i de facut? intreba Emanuecl slab, cu o voce din
alte lumi.

- Ei bine, punctia! rispunse doctorul. Mai intai punctia! Eu
v-as sfitui si v-o facd tot doctorul Bertrand care v-a trimis la
mine pentru radiografie. {i pot telefona, daca vreti. Are o mana
foarte sigurd.. de altfel nici nu-i vorba despre vreo operatie
importantd... o simpld impunsaturd cu acul.. atdta tot. Ti voi
telefona si fie acasd cu toate cele necesare. Ce adresa aveti?

In timp ce doctorul nota adresa intr-un carnet, Emanuel
respird putin ca sd se libereze de opresiune. Ascultase cu
respiratia tiiata tot ce spunea doctorul.

- Apoi, peste cateva zile, veti pleca la Berck, la mare...

- Berck? intrebd Emanuel. Unde vine asta?

Doctorul lui dintr-un raft un Larousse enorm si il deschise
la harta Frantei.

- lata, aici... vedeti... canalul Manecii... mai jos de Boulogne
este Berck... Nu-i insemnat pe harti. E o plajd mica, pierduta in
dune, un ordsel maritim unde vin bolnavi ca dumneata din toate
partile lumii ca sa se vindece... Stau acolo culcati in ghips, dar
duc o viatid absolut normald. Ba ies si cu trasura la plimbare,
trisuri speciale in care stau intingi, trase de cal sau de magarusi.

Doctorul debita toate aceste explicatii cu un ton savant, si
murmurat, uitindu-se tot timpul pe harti ca si cum ar fi citit din
dictionar tot ce spunea.

- Dar pani acasd umflatura nu va sparge? intrebd Emanuel.

Ar fi vrut s3 intrebe multe; dacd pana la pensiune nuise va
rupe coloana vertebrald, dacd nu se va prabusi in strada, daca
nu-i va cidea capul de pe umeri rostogolindu-se pe trotuar ca o
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Pilé de’popice. De.citeva minute se’simtea foarte fragil incleiat.
In fabricile de sticla lucratorii se amuza s arunce in apd buciti
de compozitie topitd care se intiresc si devin mai rezistente
decat sticla obisnuitd, de pot fi lovite chiar cu ciocanul, dar daci
un mic fragment se desprinde din ele toatd masa se preface in
pulbere. O singurd vertebra sfaramati, nu era oare de ajuns si
transforme in praf intregul trup? Mergind pe strada s-ar fi
putut desprinde osul bolnav si atunci Emanuel s-ar fi prabusit
pe loc, raménand din el o simpld gramijoarid de cenusi
fumeganda.

1l linisti doctorul cu argumente stiintifice si medicale.

Cat priveste de onorariu, nu vru sa accepte nimic.

,De la studenti nu iau bani...“ In ochii lui mici ardeau scantei
vii. Emanuel se simti invadat de o tandreti atat de molesitoare,
Incat 1i venira lacrimile in ochi. Multumi doctorului cu exage-
rata efuziune. Se agata de aceastd recunostinti cu frenezia unei
eliberdri. 1i venea si se arunce la picioarele doctorului si si
ramaie prosternat in fata lui. )

~ Vd multumesc, domnule doctor! (Ossana! Ossana!).

Se Imbrdca In graba si trecu prin acelasi vechi salonas.

- Curaj! mai spuse o datd doctorul pe sciri cu un mic
plescdit de limba ca un imblanzitor care indeamna animalul s3
sara printr-un cerc.

Curaj! Curaj! rasunad induntrul lui Emanuel ecoul lovin-
du-se de peretii pieptului.

Se trezi astfel deodata in plind stradd, in plind lumind a
zilel. Era ca o dilatare brusca si imensa a lumii. Asadar mai exis-
tau case, asfalt veritabil si un cer indepartat, vaporos si alb.
Parasise lumea de afard in aceastd lumini si o regiasea acum
identicd, poate mai vasta si mai pustie, cu mai mult aer limpede
In ea si mai putine lucruri decat odiile intunecoase din aparta-
mentul doctorului. Totul parea insi mult mai trist si mai
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indiferent... Acum pisea in aceastd lume un Emanuel bolnav, cu
o vertebri roasi, un nenorocit in drumul caruia casele se
dideau cu frica la o parte. Umbla pe trotuar moale ca si cum ar
(i plutit pe consistenta asfaltului. n intervalul cat statuse inchis
in cabinetul doctorului, lumea se subtiase straniu. Conturul
obiectelor mai exista incd, dar acest firisor subtire care, la fel ca
pe un desen, inconjoara o casa pentru a face din ea o casd, sau
stabileste profilul unui om, conturul acela care inchide lucruri
si oameni, copaci si cdini, abia de mai tinea in limitele lui mate-
ria gata sd se prabuseasca. Ar fi fost de ajuns ca sa desprinda
cineva firisorul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodata
casele acelea impozante, lipsite de propriul lor contur, sa se
lichefieze intr-o materie uniform de turbure si cenusie.

Elinsusi, Emanuel, numai era decit o masa de carne sioase
sustinute de rigiditatea unui profil.

il surprinse gandul ca nu mancase deloc in acea zi. Ce cauta
acest gand intr-un asemenea moment? Emanuel constata cu
amiriciune ci intr-o lume atat de vaga si de inconsistentd mai
avea de Indeplinit incd ocupatiuni precise.

Se Indrepti spre restaurant. Lua masa intr-un mic restau-
rant studentesc in cartierul vechi al oragului. Veneau acolo si
functionari si lucrdtori; se ménca prost si repede, era intot-
deauna inghesuiala si clientii in picioare asteptau un loc liber,
pe care il ocupau cald inca.

Pentru intiia oari venea acum foarte tirziu la masa, cand
nu mai era nimeni. Sala zicea pustie, ticuta si imbacsita de fum.
intr-un colt, mancau chelneritele. Casierita manca la casg, in
dosul cadrului de lemn, ca si cum ar fi fost sortitd sa savarseasca
toate functiunile ei existentiale acolo, cocotatd pe scaunul ei si
inchisd in tarcul acela rigid. Era o tacere impresionanta in
restaurant, ca dupd un cataclism. Scaunele zaceau ravasite



